通过电视画面，我差不多认识了维也纳爱乐乐团的全部乐手。第一小提琴换得很勤，换六任了；当年吹长笛的小伙子，现在己经谢顶；第二单簧管怎么头发反而黑了？原来他终于用上了假发，我说呢！那位矮胖的鼓手，早在五年前退休……当年任第二圆号的大帅哥，现在己经苍老并且发福；今年，他坐上圆号的头把交椅，整整奋斗了20个春秋。20年那，乐手和观众一块苍老了20岁。想想真吓人！

狼想过个蠢问题：在音乐会上，是该用耳朵听呢、还是该用眼睛看？　以我的亲身体验，觉得鱼和熊掌不可皆得。看的时侯，耳朵不专心；而听的时侯，眼睛却走神。最好把眼睛闭上，让音乐流淌进心灵。

除了指挥，音乐会舞台实在没什么好看。近百人的大乐队弓法一致，动作整齐；乐手们像一群同时转身的鱼，把观众的眼绕花了，不知该看哪一位好。一般而言，人们不太会留意乐手，也记不住他们的名字。除了首席小提琴手，节目单上不会有其它乐手的名字。现场的观众，眼光永远只会投向指挥台——那个随音乐狂舞的身驱，是整个金色大厅的魂灵。